Öten agşamky düýşüm...

Gytyndan
Sebap [off]

04.01.2025 / 01:20
Lekum dinukum we liýe din

Düýn Tokaryň gürrüňini etdik. Tokar Tugur –suratkeş. Moskwada Gündogaryň suratkeşleriniň sergisi açylypdyr. Şonda-da Tokaryň işlerem goýulypdyr diýip eşitdim. Begendim.Belki şondandyr şo gije Tokar düşüme giripdir. Çal giren saçlary egnine düşüp dur. Özem hemişekisi ýaly, mähirli ýylgyrýar. Dogrusy, ömrüniň soňky ýyllary bu ýylgyrmasy azalypdy. Ýene-de birki oglan-a bar. Şamuhammetmi... Şamuhammet Myradow şeýle ýumşak, inçe medeniýetli oglandy. Otuz ýaş töwereklerinde ganyna rak düşüp gitdi... Ortada gramplastinka aýtdyrylýan. Onda Woznesenskiý goşgy okaýar. Dogrusy «Ya Goý-ýa!» diýip bogazyna sygdygyndan gygyrýar. Biz daşynda onuň goşgy okaýşyna haýran bolup diňläp otyrys. Goşgy gutaransoňam gulagymyza «Ýa Goý-ýa!» gelip dur.Birdenem Ýesenin «Ýa hoçu wi-idet e-etogo çelo-owe-eka!» diýip başlaýar. Olam goşgyny näme üçindir gygyryp okaýar.Şol döwürler «Krugozor» diýip sesli jurnal çykardy. Şonda Ýeseniniň özüniň «Çýornyý çelowegini» okaýşyny plýonka plastinkasyna ýazyp ýerleşdiripdirler. Ol ýukajyk, mawy reňkli... Birdenem ortada magnitofon. Magnitofonyň lentasyndan Gurbannazaryň sesi gelýär.«Ýeke galdym, deňizdaki ada men,Per-wana deý, düşdüm gyzyl oda m-men.Ölmelimi, gülmelimi ýa-da m-men?B-ber jogabyn, bu sowalyň, bu dünýe....Gaýratym namarda, saňa-da ý-ýeter-r. M-me saňa, m-me saňa, m-me saňa p-peder-r, Owaýyn dişiňi, biliň bu dünýe...»Gurbannazaram bu goşgusyny, dişleriniň arasyndan harplary syzdyryp, janygyp, gaty ses bilen okaýar. Biziň barymyz jadylanan ýaly, Gurbannazaryň sesini diňleýäs.Birdenem Babpa ýanymyzda otyr. Onuň buýra saçlary çyraň ýagtysyna altynçaýylan ýaly öwüsýär. Ol ýeňsesini gütüledip ýaplanyp oturan diwaryna birnäçe gezek urýar. Soňam goşgusyny okaýar:«...ýolma guşuň ganatyn!Ýolsaň guşuň ganatyn
Uçýan bilen uçmaýanBolarlar garym-gatym!»Onuň sesiniň şol erkeksiligi, gaýratlylygy, mertligi...Soňam «Köpegi ataňda boýnunuň bagyny bir çöz ahyry. Daňylgy bir ölmesin» diýen manydaky goşgusyny okaýar. Ýanymdakylaryň biri «Türmeden öldürilip gelen agasyna bagyşlanan goşgy» diýip pyşyrdaýar.Birdenem üşeýän. Bakuwyň kondissioneriniň güňleç sesi gelýär. Onuň sowgy süňklerime kesip barýar. Ony öçürýänem ýok. Sowuga dyzym agyrýar. Uruşdan ýaraly gelen, bagty getiren betbagt ýaly, ýeke özüm ýempäp barýan. Daşary. Howlymyz düp-düz edilipdir. Gara mermermere meňzedilen, sowuk ýyldyraýan beton plitalar, ýere düşelipdir. Gögerip oturan ýekeje otam ýok. Horazyň sesem eşdilenok. Dünýe dym-dyrslyk. Penjire ýapyk. Mümkin şondandyr daşardan ses gelmeýäni. Indiki penjireler howa-da geçirenok, sesem...Birden oýanýanymy duýýan. Tokaryňam, Şamuhammediňem... düýşdügine akylym ýetip başlaýar. Oýanasym gelenok. Oýa ýatyşyma ýene düýşümi gaýtadan görýän. Ýeseniniň, Gurbannazaryň sesi... Bapbaň saçlary... Onuň ýeňsesini uranda diwardan çykýan, sessiz tüpeňiň sesi ýaly, güňleç düňküldi... Oýanasym gelenok. Aýaklarym üşeýär. Sowuk süňklerime ornaýar...