Ýürekdeş sözler!
Bu-da bir zatlar öz-ä...
Outlier [off]
15.02.2026 / 05:44

Gyzyl kürtäniň aşagyndaky howa kem-kemden kislorodyny ýitirip, ýerine parfýumeriýa we geçmişdäki mekdep ýyllarynyň heseriniň garyndysyna meňzeş bir zada öwrülipdi.
Gelin aýnanyň öňünde oturyp, özüne däl-de, özüniň "gelinlik" diýen wagtlaýyn roluna seredýärdi.
30 minut galdy.
Şol 30 minutdan soň dünýäniň fizika kanunlarynyň üýtgejekdigine ol doly ynanýardy.
29-njy minut. "Eger men şu wagt gözlerimi gatydan ýumsam we kwant mehanikasynyň düzgünlerine görä atomlarymy titretsem, diwardan geçip bilermikäm? Meniň ärim, aslynda, bir robot bolsa näme? Belki onuň toýda içen içgisi mator ýagydyr? Ine, häzir gapy açylar we ol — Men, aslynda, Marsdan gelen diplomat, biziň nikamyz bolsa iki planetanyň parahatçylygy üçin gerekdi! — diýse, men oňa "Çäýnek gaýnady!" diýip, jogap bermeli bolaryn."
20-nji minut. Barmagyndaky ýüzük birden agralyp başlady. Megerem, bu diňe bir ýüzügiň däl-de, öý işleriniň, gaýynenesiniň ertirki bişirjek "mantysynyň" we ütüklenmeli köýnekleriň agramydyr.
"Eger men şu wagt aýnadan böksem, aşakda meni sirk pili tutup alsa, soňra biz bileje Antarktida gaçsak... Ýok, Antarktida sowuk, gelinlik köýnegim bolsa ýuka. Onsoňam, pingwinler toý sowgady hökmünde diňe doňan balyk getirerler."
10-nji minut. "Ärim gapyny kakanda, men oňa "Paroly aýt!" diýerin. Parol "Sarymsakly gatyk" bolmaly. Eger bilmese, diýmek, ol meniň hakyky ärim däl-de, parallel älemden gelen nusgasy. Şeýle bolsa men "älem-jahan polisiýasyna" jaň etmelimi ýa-da oňa täzeje seçekli süpürgiç bermelimi? Belki durmuş diýilýän zat diňe uly bir şadranç oýnudyr we men şu wagt "pyýada" bolmakdan "şa" bolmaga geçilýän blokdadyryn."
5-nji minut. "Ýüregim urmaýar, ýüregim hytaý sagady ýaly "tik-tok" däl-de, "toý-toý" diýýär.
"Şu wagt aýnadaky şekilim maňa gözüni gypdy. Gözüni gypdy-da — Gorkma, gapydan giren adam, aslynda, içi pamykdan doldurylan bir hyýal— diýdi... Nähili rahatlyk! Eger hemme zat hyýal bolsa onda men ertir irden turup, asmandaky bulutlary reňkläp bilerin."
1-nji minut. "Gapa golaýlaýar..."
59 sekunt. "Eger men şu wagt gürläp başlasam, özem diňe gadymy Rim dilinde gürlesem näme bolarka? Ýa-da özümi bir mebel ýaly alyp barsam, "Men gelin däl, men, aslynda, skandinaw stilindäki çekmejeli şkaf" diýsem, ol maňa rehim edermi? Ýok, iň gowusy, men häzir uludan bir dem alaýyn-da, dünýäniň iň gorkuly "Şu gün menýuda näme bar?" diýen soragyna taýýarlanaýyn!"
Sagat 00:00.
Gapy açyldy.
Gelin ýylgyrdy.
Onuň kellesinde bolsa diňe bir pikir bardy: "Görýän welin bu adamyň burny gaty asimmetrik, megerem, ol robot däl..."
.outlier
80 |
25 |
2 |
4 |
0 |
0 |
2 |
Teswirler:
Minigim [off]
Lekum dinikum ve liye din
15.02.2026 / 11:43
+1
hemme zat pikir edip çykdy bula hakykat galan zat
Minigim [off]
Lekum dinikum ve liye din
15.02.2026 / 11:43
+1
özüň ýazýaňmy ýa gapdalyndan emeli aňam goşýaňmy?
Outlier (15.02.2026 / 16:01)
Minigim, emeli aňy diňe surat üçin goşýan
Minigim (15.02.2026 / 19:16)
Outlier, :dovolen:
Soňky teswirler
Söýgümiziň synagy
Uzak wagt hiç zat ýazmadyň. Emma bu gün ýene şol köne söýgüliňi ýatladyň bu ýerde. Şeýlede bolsa geleniňe begenýän. Eger çyksa biz çalarak dost e...dowamy...
Erkek eşek (mi?)
Çopan: "aýlan geçi" -diýä weli määä-ää edýädä ana. 10ň3ň bilen seň.. Bendäň çagasy....dowamy...
Meniň dostym....
Wah syýasata oturyp güniň analizyny berjegem bar welin, şu ýöne emmasy bar-da... Ketteler eli goçook taýakly garaşyp otyrlar :(...dowamy...
Bilim, filosofiýa, din we maglumatlaryň görnüşleri
Bar bolan zatlar ylym bilimiň üsti bilen açylandygyna esaslanyp, mowzugyň başyndaky tehnologiýany garyşdyrmaň diýeni soňuna ýetinçäm böwrüme sanj...dowamy...
Meniň dostym....
Adamlarda hakykat galdymy bu wagt set internet dogry bolar ýaly. Öz sözi bile edýän hereketi deň däl bolan birentek ynsandan daşlaşypdym golaýda....dowamy...
Söýgümiziň synagy
"Mejnun bilen söýgi synpynda bile okadyk, ol hemiše 4-lik, men bolsa diñe 5-lik alardym." Diýýådimi Oraz.Ýagmyr))...dowamy...